
  

—Hamabost, ez dut uste hamaseira iristen zenik –erantzun zion Iriartek 
ondora etorriz. Gorpuari begiratu zion eta lasterka hasi zen. Handik 
hamarren bat metrora makurtu eta botaka egin zuen. Inork ez zuen ezer 
esan, ez orduan ez paparra paperezko zapi batez garbituz eta barkamen-
eskeak xuxurlatuz itzuli zenean ere. 

 Anneren azala oso zuria izana zen; baina ez azal margul, ia garden, 
oreztaz eta gorriunez bete horietakoa, zuria, garbia eta krema-kolorekoa 
baizik, ilerik gabea. Ibaiko ihintzak estalita zegoela, hilobiko estatua baten 
marmola zirudien. Carlak eta Ainhoak ez bezala, honek borroka egin zuen. 
Bi azkazal behintzat haragi bizitan geratu arte puskatuta zeuzkan. Besteen 
azpian ez zen azal arrastorik ikusten. Besteek baino denbora gehiago iraun 
zuen hiltzeko, inondik ere: begiak lausotzen zizkion gandua gorabehera, 
bistan zituen asfixiaz hil zela eta aire faltaren sufrimendua adierazten zuten 
petekiak. Gainerako guztian, hiltzaileak zehazki errepikatu zituen ordu 
arteko hilketen xehetasunak: kordel mehea eztarrian, jantziak urratuta eta 
alde banatara zabaldurik, bakeroak belaunetaraino jaitsiak, pubiseko ilea 
moztuta eta opil usaintsu, likatsua pelbisaren gainean jarrita. 

 Jonan neskaren oinetarantz jaurtitako ilearen argazkiak egiten ari zen. 

 —Dena berdin, nagusi, berriro beste neskak ikustea bezalaxe da. 

 —Hostia! –garrasi ito bat iritsi zen metro batzuk ibaian beheragotik, tiro 
baten zarata ezin nahastuzkoarekin; harrizko hormetan errebotatuz gortzeko 
moduko oihartzun bat egin zuen; une batez durduza eragin zien, denek 
beren armak atera eta ibaian beheranzko leku hartarantz destatzen zutela. 
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4. Neurria: 300-400 hitz; txukun eta margenak utzita.  Amaitutakoan, jarri hitz kopurua:   ………….



  

—Hauxe izatekoa. Ea, esadazu hori: zergatik nik beste inork baino 
hobeto. 

 —Hemen jaio eta hazi zinelako; ez didazu esango historia horiek txiki-
txikitandik entzun ez dituzunik. Ez dira ergelkeriak, euskal kulturako eta 
mitologiako gauzak dira, eta ez da ahaztu behar gaur egun mitologia dena 
erlijioa izan zela lehendabizi. 

 —Ba, ez ahaztu erlijiorik muturrekoenaren izenean esetsi eta kondenatu 
zirela sutan hiltzera dozenaka emakume bailara honetan, 1610eko fede-
autoan, horixe bezalako sineste zentzugabeengatik, eta eskerrak eboluzioak 
atzean utzi dituen horiek denak. 

 Jonanek ukatu egin zuen, bere inspektoreorde gaztearen itxurapean 
gordetzen zuen jakintza guztia Amaiaren aurrean zabalduz. 

 —Gauza jakina da erlijiozko suhartasunak eta elezaharrek eta ezjakinek 
piztutako beldurrek kalte handiak egin zituztela, baina ezin uka daiteke 
azken aldiko historia honetako fede-gertakaririk izugarrienetako bat izan 
zela. Orain dela ehun urte, ehun eta berrogeita hamar, gehienera ere, nekez 
aurkituko zen sorginetan, belagileetan, basajaunetan, tartalorengan eta batez 
ere Mari, jainkosa, jeinu ama zeruan trumoia eragin eta herria goseterik 
izugarrienera kondena zezaketen txingor-erauntsirik gogorrenak abiaraz 
zitzakeen uztaren eta abereen babeslearengan ez zuela sinesten esango zuen 
bat. Une batean jende gehiagok sinesten zuen sorginetan Hirutasun Santuan 
baino…
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—Neska batzuek elkar besarkatu eta negar egiten zuten, isilik; Ainhoaren 
lagunen artean ikusi zuen kemen falta huraxe bera ageri zen hauen 
aurpegietan ere. Galdua zuten gazteen aurpegiek izan ohi duten distira 
natural hori, inoiz ez dutela hil behar seguru jakiteak ematen duen, nerabe 
horientzat mila argi-urtera dagoen eta pentsatu ere ezin duten zahartzaro 
baten ondoren etortzekoa den heriotzarekiko burlaize hori; orain ordea, une 
gogor honetan, bertatik bertara ikusten zuten eta uki zezaketen heriotza. 
Beldurra zuten. Zurrundurik uzten zaituen beldur hori, heriotzak aurki ez 
zaitzan ikusezin bihurtu nahiko zenukeen beldur hori. Ziurtasuna, 
hurbiltasuna, errauts-geruza mehe baten gisan atzematen zen haien agure isil 
eta neurritsuen gisako aurpegi nekatuetan. Inork ez zituen kentzen begiak 
Anneren zerraldotik; aldarearen aurrean kokaturik, modu hipnotiko batean 
distiratzen zuen, ezkongai birjina baten lore zuriz inguratuta, alboetan 
pizturik zituen kandelen argitan. 

 —Goazen –xuxurlatu zion Amaiak Jonani–. Jendea iristen hasi baino 
lehen egon nahi dut hilerrian. 
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—Amari ez hain ongi, baina zu lasai zeunden, nolanahi ere: hemen 
geunden Ros eta ni etxeko tradizioari eusteko. 

 —Bazenuen aukera. 

 Florak eztanda egin zuen. 

 —Zuk ez dakizu zer den erantzukizuna –esan zion Amaiarengana biratu 
eta hatzaz destatuz. 

 —Mesedez…  –erregutu zion Amaiak gogaiturik. 

 —Zer mesede eta zer mesede ondo... Ez zuk ez Rosek ez Bittor galdu 
horrek ez dakizue zer esan nahi duen hitz horrek… 

 —Denentzat dago, nonbait –irribarre egin zuen nekaturik eta ahotsa jaso 
gabe–. Flora, zuk dagoeneko ez nauzu ezagutzen, ez naiz gozotegitik ihes 
egiten zuen neskatxo hura. Ez ahaztu nire lanean, egunero… 

 —Zure lana –eten zion–, nor ari da zure lanaz? Zu bakarrik, polit hori; ni 
familiaz ari naiz, negozioari norbaitek eutsi behar ziola. 

 —Jaungoikoarren, Michael Corleone esango litzateke… Negozioa, 
familia, mafia –Amaiak keinu bat egin zuen eskuko hatzak batuz, eta horrek 
are gehiago haserretu zuen ahizpa; amorru biziz begiratu zion, eskuetan 
zerabilen zapia mahai gainera bota eta bere besaulkian eseri zen, 
idazmahaian argia egiten zuen lanparatxoa dardaratan jarriz–. Flora, Ros eta 
biok hemen bizi zineten, biak zineten gozogintzazaleak txikitandik, txoratuta 
sartzen zenituzten orduak hemen, hiru une zituenerako Rosek bazekien 
erroskilak eta madalenak egiten… 
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—Suerte handia dugu Takchenko hemen edukita –esan zuen González 
doktoreak–. Urteetan lan egin zuen bere herrialdean hauxe egiten, baina 
orain dela bi urte curriculuma bidali zigun eta gurekin lan egitea erabaki 
zuen. Asko pozten gara. 

 Takchenko doktoreak irribarre egin zuen. 

 —Zer iruditzen zaizu gure gonbidatuentzat kafetxo bat prestatzen baduzu, 
doktore jauna? 

 —Bai horixe –esan zuen hark, barre eginez–. Takchenko doktoreak ezin 
ditu onez eraman konplimenduak. Denbora pixka bat beharko dut, 
eraikinaren beste muturreraino joan behar dut-eta –desenkusatu zen. 

 —Jonan, lagundu iezaiozu, mesedez; biotako bat hemen egonda aski 
izango da. 

 —Gonzalez doktorea oso atsegina da –esan zuen Amaiak gizonek alde 
egin zutenean. 

 —Bai horixe –erantzun zion Takchenko doktoreak bere doinu 
nabarmenaz–. Oso atsegina. 

 Amaiak bekain bat jaso zuen. 

 —Zuri gustatzen zaizu? 

 —Baietz espero dut, beharko. Nire senarra da. Gustatzea hobeto, ezta? 

 —Baina… Doktore jauna deitzen diozu eta hark zuri… 

 —Bai, Takchenko doktorea –soinak jaso zituen irribarre eginez–. Zer nahi 
duzu esatea, lanean serioa naiz, eta berari barregura ematen dio.
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