
  

—Irratia piztuta utzi duzu –hasi zen Lucas. 

 —Ze irrati... –galdetu zion Mariak. 

 —Etxekoa. 

 Gitarra baten nota desordenatuak entzuten ari ziren atearen zirrikituetatik. 
Mariak berehala pentsatu zuen ikusi ez ezik Lucasek entzun ere egiten 
zituela bitxikeriak. Eta halaxe zen, baina ez kasu hartan. Musika entzuten ari 
zen; gitarra baten nota gero eta ordenatuagoak. Giltza sarrailan sartu orduko 
isildu zen gitarra. 

 Arin zabaldu zuen Mariak atea, aurreko egunean itxi izan balu bezala. 
Lau begi sartu zituzten neba-arrebek hall-ean. Guztia zegoen berdin: kuku 
erlojua, telefono beltza, Lucasek egindako egurrezko esekitokia, gitarra 
eskuan zuen gazte tirantedun bat, ispilua, koadro inpresionista baten 
imitazioa... baina gaztea eta gaztearen gitarra eta gaztearen tiranteak ez ziren 
etxekoak: 

 —Nor da mutil hau? –galdetu zuen Lucasek. 

 —Ez dakit –erantzun zion Mariak arduragabe. 

 —Ez izutu; ez dizuet ezer egingo. Banoa –desenkusatu zen gaztea, inor 
baino urduriago, ahotsestuka. 

 —Nor izutu da? –oldartu zen Maria–. Zu izutu al zara, Lucas? 

 —Ez, ni ez –aitortu zuen nebak–. Etxean gaude, Maria: eman aldizkaria. 
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Orain eskailerak dira. Etxekoak erraz samar igotzen ditut baina ez 
arkupeko plazakoak. Arnasestua izaten dut eta bihotza txarto. Batez ere 
sargori denean. Baina egunero igo nahi ditut, forman egoteko. Eta eskailerak 
ere Shisha Pangma dira apur bat. Eskailerak igotzen hastean ez da ezer 
ikusten behetik, goian eskailera amaiera eta zerua baino ez baleude bezala; 
baina igo ahala, arkupea ikusten da eta zuhaitzak eta pertsonak. Tranbia 
gelditzen zen lekura heltzen dira eskailerak zuzen. 

 Aroztegia ere. Berrogeita hamar urte eman ditut aroztegian. Ikatz biltokia 
izandakoa zen. Ikatza da infernuko pintura. Belztuta zegoen tailerra, beltz, 
behin eta berriro garbituta ere. Txoko bakarra zeukan garbi, bertan kabiarra 
jateko modukoa. Egurrezko figura bat ipini nuen han. Jesus ere ez zen; bere 
lehengusuren bat-edo. Gurutzerik ere ez zeukan. 

 Jesusen lehengusua egin eta tailerreko bazter garbian jarri nuen. 

 Hari begira nengoen aita hil eta kukua gelditu zenean.
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Berrogei bat urteko gorbata sartu zen trenean, nazka-aurpegia 
nabarmenduz eta “kotxea tailerrean daukat, badakizu” argitu zion ondoan 
zuen ezezagunari, egia absolutua jakin gabe gera ez zedin. Ondoren, Bere 
Kotxearen marka, modeloa eta ezaugarri behinenen zerrenda zehatza eman 
zion, ahalmen analitiko txalogarriz. Ezezagunak baietz, sinesten ziola, baina 
eskuarteko liburua seinalatu zion, irakurri nahi zuela, barkatzeko. Liburua 
zabaldu eta Kafka agertu zen. 

 Jotzen hasi zen Marcos estazioan. Kantu gehiegi zekien kaleko musikoa 
izateko. 

 Ume bat hurbildu zitzaion, zazpi bat urtekoa. Kantu baten amaiera eta 
hurrengoa osorik entzun ondoren, esan zuen: 

 —Zergatik zara pobrea? –bufandak ez zion esaldi luzeegirik esaten uzten 
eta, ahoa irekiz gero, ileak sartzen zitzaizkion eztarriraino. Sugegorriak dira 
umeen bufandak. 

 —Ni ez naiz pobrea –azaldu zion Marcosek, labezomorroak gogoan–. Eta 
zu... pobrea zara? 

 —Ez, ni ez: ordu piloa egiten ditu aitak etxetik kanpo. 
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Telebistan txinatar gutxi batzuk agertu ziren: berrehun bat mila. Alfonbra 
gorri baten gainean, kamerek Txinako presidentea enfokatu zuten; txinatarra 
bera ere. Bertan bildutakoen artean ia inork ezin zuen presidentea ikusi, 
saguzar handi bat bezain txikia baitzen, baina ikusteko aukera zutenak 
txinatarrak ziren. Hala ere, Liechtenstein-go erlojugile kroaziar bat ere 
bazebilen handik, ekitaldia ikusten; edo hori esan zuen behintzat 
presidenteak bere hitzaldian. Jendeak ez zuen erlojugilearena ulertu, baina 
pentsatu zuen parabolaren bat izango zela, edo, agian, ez zuela presidenteak 
halakorik esan; izan ere, presidentearen hizkerak ikutu dialektal handiegia 
zuen txinatarren %73rentzat. 

 Presidentea tenplu budista batera zihoan. Bisitaldi ofiziala zen baina 
hurrengo eszenan, tenplu barruan, benetako sinestuna zela ematen zuen. 
Horrek beldurtu zuen Marcos. 

 Eta telebistan Txinari buruz hitz egiten denean, Nepal aipatu ohi da, edo 
alderantziz. Eta Nepal aipatzen denean, mendietako irudiak agertzen dira, 
zortzimilakoak bereziki. Eta Lucas poztu egin zen, baina tristatu ere bai, ez 
baitzuen mendi bat bera ere ezagutzen.
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